Hay veces en las que una se ve obligada a hacer ciertas cosas que ni son de su agrado ni hace normalmente. Estoy hablando de la actividad popularmente conocida como “ir de tiendas”. Hoy me he visto en esa tesitura y, haciendo acopio de valor y fuerza, me he lanzado al ruedo. Podrá sonar exagerado, pero cualquiera que me conozca un poco sabe de mi grave aversión al fenómeno del shopping. ¿Por qué lo hago entonces? Porque aún no tengo dinero suficiente para pagarme un sastre.

Para darme ánimos a mi misma e intentar distraer mi mente de la sensación de rechazo que me asalta, he intentado tomármelo como un ejercicio de ciencia social y sacar alguna conclusión acerca del comportamiento humano en este campo. Para ello he ido a la zona de estudio a primera hora de la mañana, justo cuando abrían, que es cuando hay menos gente. Porque una podrá tener espíritu científico, pero no es masoca.

Cuando voy a comprar ropa suelo llevar una idea en mente de lo que busco. Y lo busco con las mayor rapidez posible, y si no lo encuentro me marcho. Punto. Por eso prefiero ir sola de tiendas, o como mucho con mi madre, cuyo vínculo afectivo hacia mí es lo suficientemente fuerte como para poder aguantar mi irascibilidad, mal humor o la depresión que puedo llegar a sufrir en estas situaciones.

Una de las cosas que más me llaman la atención (y más me molestan) es el calor que hace es las tiendas de trapos. Qué infierno (literalmente). Llegas de la calle con 20 capas, el paraguas y el bolso. A esto súmale la ropa que vas tomando para llevártela al probador o simplemente para verla con más detenimiento. En la vida hay pocas cosas más agobiantes que eso. Bueno, sí que las hay: estar con todo eso en el probador.

Los probadores. Esos minúsculos, agobiantes e incómodos cubículos, en los que la inmensa mayoría de las veces no hay ni una mísera banquetita y los percheros son tan enanos/cutres/fashion (elíjase lo que corresponda) que la ropa se cae constantemente al suelo. Además, no se con qué ánimo están diseñados. No creo que sea con vistas a vender más, porque esa directa luz cenital y esos espejos no suelen ser especialmente favorecedores. Más bien parece que están diseñados a mala leche. Ah, y luego rezar para que la cortinilla cierre bien, porque si no te conviertes en el espectáculo de strip-tease de media tienda.

Sé que es duro trabajar todo el día ahí de pié aguantando a los pesados que no hacen más que desordenarte las estanterías (hablo con conocimiento de causa), pero aun así algunos dependientes son verdaderos personajes. Esta mañana he entrado en una popular tienda de ropa de chica que no voy a mencionar, más que nada porque sólo al franquear el umbral ya estaba pensando “por favor, que nadie me vea aquí”, por todas las veces que he criticado el estilo y las tallas de dicho comercio. Me dirijo a los probadores con algunas prendas y una chica con cara de desgana y mal humor me dice, en una vocecilla que hacía que Cañizares, de CameraCafé, pareciese la reencarnación de Paco Rabal, “sólo cuatro prendas”. Pobre criatura, a pesar de su falta de tacto con los clientes, debe tenerlo difícil cuando quiera que alguien la tome en serio.

Por mi especial tirria a ir de compras, yo necesito que los dependientes me traten con un poco de amabilidad. De lo contrario, si me toca la típica borde que parece que te está haciendo un favor al buscarte otra talla o al cobrarte la prenda, soy capaz de dejar el trapo en el mostrador y marcharme por donde he venido. Para ponerme de mal humor comprando ropa ya me valgo yo sola, no necesito ayuda.

Resultado del paseo: dos camisetas y unas medias. Más o menos lo que iba buscando. Eso sí, admito mi falta de originalidad. Las medias eran iguales que unas que ya tengo y las camisetas son iguales entre sí. Pero esto es como los anuncios de detergente, si algo te va bien ¿para qué cambiar? Me cuesta encontrar algo que me guste, que me sirva y que además se ajuste a un precio razonable. ¿Lo encuentro? Entonces deme dos. Así me ahorro otro paseo como el de hoy dentro de unos meses.

Así, poco a poco, voy renovando mi fondo de armario. Porque usar la misma talla que cuando tenía 15 años no es excusa para seguir poniéndome la ropa que aún tengo de entonces.